Not the academic website

高同学：

好久不见！这封信写成于你成年的那一天。我曾无数次想要做一个时间胶囊，却又觉得刻意地封存时间，才是任时间溜走的最佳途径。

我不给你提建议，原因你恐怕比我更清楚。可是，既然没有告诫，也没有记录或者回忆，这封信究竟有什么作用？原因恐怕也是你更来得清楚。我正好十八岁，是好奇心最为旺盛，将要溢出来的时候，我对你是那样的好奇，以至于要在这有去无回的信里问出这些问题来：

你或许已经深处密林之中了吧，那么你是否已经接受了“更简单的一条路”的诱惑？

你是否还在提出不合时宜的问题和想法？

你是否热爱你现在的生活？

你是否对于身边的事物，还存有天然的好奇和探索的期待，并且愿意为此浪费时间？

你是否还记得离你最近的那个夏天是什么样子：或许风吹过去，青草的浪翻滚起来，会在长空之下闪闪发光？

看到这里，你或许正陷入思考，或许感到一头雾水——如果你来看这篇文章，是因为碰到了人生中的小问题，想来询问年轻时的自己，得到一个跨时间的答案的话。那么我或许会让你失望了，这里一个答案也没有记录。我所好奇的是，竟真的有一个问题，能够使你觉得“十八岁的自己会更有主意”；而且我还惊异地发现，这问题是怎样的性质，现在的我或许比你还要清楚得多呢！

不如这样吧，在读完这封信之后，关掉你面前这个发光的屏幕，拿着我给你的钥匙，去寻找我和你分享的东西吧。你或许已经不记得它们被藏在哪儿了，但我还为你留着呢：

现在是什么季节？你的耳边有微风吹过吗？你的视线内是否有有生之物，它们呈现出什么样子？屋子建得再高，其屋顶也是可以被摸到的，如果非要仰望，人应望向最为高不可及的那个穹顶——你看到了太阳，还是月亮？你是否还记得曾经记诵的文章：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”这是我唯一能够和你分享的东西。

你身边是否有人？他们是否在说话，你还愿意去猜猜谁在说谎吗？你是否对所有初次见面的人都尊重、有礼，并且珍惜他们在你生命中出现的时光？你的生活里有没有一个温暖的人，一个伪善的人，和一个真诚的人？你是否还记得，17岁的你读了一些契诃夫的书信，她把这段话抄在新笔记本的第一页上：“伪善、昏庸和专横不必只是笼罩着商人之家和牢狱，我在科学界、文坛和青年人中间同样看到了这些现象……正因为如此，我对宪兵、屠夫、学者、作家和青年都一视同仁，对谁都不抱特殊的偏袒态度。我认为，招牌和标签都是先入之见。我认为最神圣的东西是人体、健康、智慧、才能、灵感、爱情和完完全全的自由，是摆脱强力和虚伪的自由……”这是我愿意和你用同一双眼睛看到的东西。

你看到那把钥匙，那把可以穿越时间的钥匙了吗？如果没有，那就是钥匙已经消逝在过去的那些岁月中，寻找已经没有意义了。不过如果你没有找到，那么也请记住：有时候，钥匙会埋在你从未想过的地方，所以不要沮丧，不要着急。我现在正经历的青春，尚且是一篇不必句读的诗歌，我只要任它流下去就足够了。而我猜想，现在的你或许已经在纠结于标点符号了。但是，你要知道，无论你现在在做些什么，写作，读书，还是工作，最重要的还是生活——虔诚地生活。在你所感兴趣的事物中，不要去纠结任何遣词造句的问题，也不要因为形形色色杜撰出来的理由而退缩。去真诚地去直面它，直面自己吧，带着你的一颗良心——我相信你还有着这个。

生活不能给予你什么，你也不是生活唯一的统治者，这种未知和逃出手掌心的叛逆，恰恰是最迷人的。这反倒令你在生活之中，就能够为生活所满足。我想这是我能够说得清楚的，也是极少数我能够传达给你的东西之一了。

又：你那里的春天怎么样？我不想要一个沉默的春天，请等春天到来的时候，或者即刻——去倾听，去爱，去生活，然后回复我，并相信这回复会回到往昔和我见面！

你忠实的朋友

高鹿鸣

于2020年8月13日晚