Lemin Gao

“您是那么聪明，可我也不相信您所说的任何一句话，不过，不要因此撕掉这封信，请记住，我还是那样地相信您。这种相信和对上帝的相信是不一样的，他们恭恭敬敬，而我绝不虔诚，我将同您反抗到底。我同样再也不能相信语言了，语言是真理的遮蔽，我现在比谁都相信这一点。

看到这里，您或许已经看出来了，我爱真理。可是，虽然很不好意思说这话，但我的的确确更爱您。我不怕背弃亚里士多德的精神，因为真理和您并不矛盾，你们早已在我的心里融合了。我见了您，就是见了苍生万物，连带着也能见到我自己；我因为您而承担的那些多余的苦难和喜乐，就是替全体的人类胞民承担，仿佛我曾经是所有人，仿佛我曾经做过所有事……

老师已经教会我们千百条答案确凿的理论，我们一辈子都在追求完满，情爱的完满，知识的完满……可悲的是，我们的心是永远不会完满了！每当我想要那种不可被写下的答案，我都必须要求看向您的眼睛，或者看向永恒的天空。可是，我已经选择要放弃永恒的天空了，不是吗？我无法割舍这片大地，这片大地上的苦难和变动着的一切。

拒绝我吧，哪怕您爱我。我还需要什么呢？如果您接受了我，那才是噩梦的开始！我没有我所写的那样爱你，却有比我所写的要多千百倍的恨呢。是的，我恨所有东西，您，我，他们……可我又是那么地爱一切的事物，让我如何和他们中的任何一位分离！”

我到现在也没有弄清楚这一段话是谁写的，或许是我，七年之前，或者七天之前，又或许它只是摘自路上捡到的一封长信。我在信封上看到了收信人的地址，它和寄信人隔了一整片海域。哦，真好！我的一部分思考可以像海上漂流的腐木那样，原始、赤诚，不对到达岸边抱有希冀，也不对时间产生认知和怀疑。我可以把处置我的权力交给大海，就像出生时，我们被抛入历史的河流，被全权交付给这个世界那样；也如同每一次我们陷入梦境之后那样，梦境创造一颗巨大的安全仓保护我们，使我们死后还得以睁眼复生。

荷尔德林的《追忆》最后是这样写的：

我们一心渴求

翱翔于浩瀚无垠

却总可望而不可即

我们需要忠贞不渝

无论前途后路，不必去看

任由自己沉溺在摇篮中

如同摇曳在海上的扁舟

让我们在时间里逃跑，或者沉溺吧。只有这样我们才能获得安全，只有这样我们才能被唤醒，只有这样我们才能获得自由。

高鹿鸣于2020年11月30日晨