Lemin Gao

New York Public Library摄

家乡的城市水路通达，最方便我这种闲人行走“江湖”。人说湘湖是西湖的姊妹湖，可它们并不怎么相似。如去西湖最好避开多游人的地方，去曲径通幽处喝茶或吃饭，或晚上混入人群中去，享受片刻的嘈杂和灯火，也是美事；去湘湖则如青山拥我入怀，开阔敞朗，精巧桥板之间尚存野性，适合野餐或放风筝。晚上更好，四处无人，偶尔有人练习吹萨克斯风的声音传来，因在水边的缘故，声音四处投射，忽远忽近，我手里揣了东西吃，没带饮料，四周无店，只好痛饮月色：“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”。如今身在异国他乡，想起这些经历，终于可以动笔，打开饮食和行走的话题，以飨读者。

食物有颜色和风味，它来自滋养它的大地、天空和海洋，来自或新或旧的厨具，来自火焰、烟熏或蒸汽。但关于食物的故事，最终总是人来赋予。一盘简单炒菜中有世界各地人们的呼吸和心跳，真令人不用动筷就欣喜雀跃。点优食外送，我经常备注不要打电话，外送员从中国城到我住的韩国城来送烧鸭饭，经常需要很久，似乎是跨越了几类文化之后才送到。我不怎么吃辣，知道纽约川菜、粤菜多，历史也久，就集中吃这些。很多家烧味店都点过，总觉得平均下来，烧鸭和烧肉/腩仔出品稳定好吃，叉烧反而容易甜味重且腻，肉质也不好，如点瘦叉则更是煎熬。用caviar点则要准备听电话，偶尔走许多条街去自取，懒散一小时用来送自己的外卖，抱着一堆盒子走回家，不知有多轻盈。

更多时候我自己做饭，可以省略的步骤就糊弄过去，倒也不难吃。看了How to with John Wilson第一季后，手痒买了同一种米做意大利烩饭吃，因为对米的熟悉，成品比威尔逊好许多，至少不至于像他一样冲到马桶里去。和朋友聊饮食，我说，后疫情的独居者生活方式真真不同太多，从前我看一顿饭，知道这是布法罗鸡翅，这是寿司，这是煎得太熟的鱼；如今我看面前的饭，只觉得是一堆蛋白质、维生素和碳水化合物的集合——然后又想到要不要加吃两个复合维生素糖果。一点生活气没有。算下来，消耗的蔬菜水果比国内时多太多，和兔子一样啃了不少讨厌的菜叶子，也并不觉得健康了多少。大学的校餐厅不尽如人意，不过我对午饭要求不高，吃碳水太多又令人昏昏欲睡，不如少吃。拿了纸袋就走：内装贝果、古巴三明治、冰冰凉水果思慕雪、各式样的炖鸡配米饭，甚至沙拉，都可以算一餐。汪曾祺《山河故人》里揶揄：“大学生大都爱吃，食欲很旺，有两个钱都吃掉了。”我看确实如此。手里没几个钱，只都拿去吃，买书来啃，买电影或展票来混，或者买衣衫装点皮囊了——总之，先劝服自己，归于眼、口、耳的食粮，总是不虚的。

从前还没念大学时，钱也都拿来吃。湘湖的西苑越风楼在风情大道旁，应取自越王遗风之类的典故。吃饭也蹭些风雅的名号，例如“东坡鸡”就是一个招牌菜。其中鸡肉出品不稳定，时常会柴，不过东坡肉的肥油浓酱浸润米饭，吃在嘴里非常满足，香气四溢。西湖金沙厅的东坡肉烧鲍鱼比它更好吃，小份方方正正一块，配甜豆解腻，鲍鱼弹牙鲜嫩。我临行赴学前觉得会舍不得这块肉，点了大份过瘾，端上桌的竟是一个九宫格——愤愤吃掉两块之后，终于被腻得灌下一大碗茶，最后只能打包带走。可见口腹之欲不可太满足，小心变祸患。现在是半夜，写着写着，似乎甜咸油润的味道又泛上喉头来，不知道吃什么纾解才好。还有一道是刷了糖烤的南瓜，边上放有新鲜红枣、蜜饯枣几个，香糯滚烫。我喜欢南瓜做的食物：南瓜饼、泥、派甚至蛋挞，也爱喝加香料的南瓜汤。这道南瓜的甜糯和红薯不相上下，家里怎样蒸烤都难以复制，终于也成为心中一个抹不掉的念想了。

夏天，莲子上市季节，路边店里都有冰镇莲子卖，我去店里也点来作前菜。本以为会是新鲜的一朵朵端上桌来，要自己手剥的，端上桌才知道，为保持每一颗的冰凉口味，原是拆掉莲蓬碧绿外壳后的一粒粒青色小球嵌到沙冰里。总共十几个，竟如珍珠一般，和茶一起吃，让人感到通透的清爽。我的生日在夏天，贪图安静简朴，有时在湘湖边的饭店过。服务生看到我手里拎的蛋糕，就会叮嘱厨房煮生日面，内卧一个荷包蛋。面条是阳春面，烫且有猪油香气。可是他们总在快要吃完一桌菜的时候把这面端上来，导致我必须在胃里找一个未满的角落填下它。

所以要行走，不以运动为目的地行走，是为消食，也为思考。

我在上海念高中时，无目的的行走并不多，除了和同学出去闲逛或电影节一类特殊时刻外，总是走着终点明确的路，真是一大遗憾。记得一次电影节，我特意不搭楼下的地铁，从一个影院到另一个，走了一小时，虽然沿途并没有什么特别的风景，对当日我的穿着和身体感受却无比清晰。彼时刚下过雨，空气湿润，有人手里提着半干的伞，有人拿着咖啡杯，我同幽灵一样四处晃荡，手插口袋里摸着钥匙玩儿。我知道自己看完电影后还是得坐地铁回公寓去——晚上在外流连，多半会被父母唠叨，然而这一小时我能享受孩童般身体的自由和乐趣，和运动对身体的纪律可大不一样，因此格外珍惜。因为不常闲逛，上海给我的城市记忆是非常分散的：我知道去哪里是要做什么，但很少了解路上的情况。那些熟悉的站点，例如上海科技馆，对我来说不过是方便打车的地点，边上有每天摔在地上的滑板年轻人。如果对一个城市的记忆只限于此，真是有些悲哀了。

今在纽约，可真到了city walk爱好者天堂。每每下学都是饭点，走过二、三十几街回家，街边意餐馆、披萨店或拉面店等都有人鱼贯而入，而我走得比寻常人慢，不仅是因为喜欢行走，也有刻意延长消磨时间的缘故。我不坐地铁，每天上下学，如不是时间紧张要打车，都要沿六或五大道走二十多分钟。有时六点多下课，看到路上堵车，暖色的车灯映照着晚上出来活动的鲜亮的人们，也映照我的路。一天中唯早起、晚睡、吃饭和在路上的时间我最珍重，别的一概都可以糊弄了去，真是半个学风败坏的生活家呵！路过餐厅时想起，我的同学朋友大多已不忌店内吃饭，我守旧，没有改，不知道是福是祸。路边四处望，也有的店装起隔离各个餐桌的屏风，看起来似乎安全些，然而带着害怕被感染的心情去吃，终究没有意思。等罢，等回暖，等春雨浇灭一切事物，等待无止尽。不过有些事确是不能等的，那些一去不返的细节和颤动，今天不努力睁眼看见，明天就消融在人流中了。

虽然写故乡时总有怀旧感，但我确实没有强烈的“落脚”概念，也没有自己正处于人生中的某个阶段的感觉。来读书之前，到纽约之后，我从未有一个瞬间，理解所谓归属感何在。我是个本雅明或波德莱尔所讲的flaneur，在各种不同地方，我只是飘浮和漫游，或许在气泡里，或许在灰尘中。因此，对我这种人来说，大概学生的身份是最美妙的，因为人们一般不对学生的生活方式作太多期待，我也获得职业上的短暂自由。至于物理上的落脚点，即驻足的房间，对我来说同“工作室”的概念更相似——我把书桌叫作工作台，因为这就是自己眼中“工作”的概念：在这台上，尽量做自己爱做的事，如果不厌烦，拿它吃饭也未尝不可。我在纽约的住处周围是一圈商区，光照并不好，每天只得见对面大楼上不断下降或爬高的光影交界线。反射来的太阳光似乎是假的，却在某些时刻真实照亮了我。

前日晚我早早吃了褪黑素，清醒平躺两小时后，欲入睡而未果，干脆起来拉窗帘，开灯读会儿书——我睡眠一直不好，也懒得调节。念的是我从前手抄的王夫之的诗话，读着读着才有困意，又不免觉得孤独，发微信给有时差的朋友，想要随便聊句天。朋友也不回复我，人生真惨淡！于是把椅子拖到窗前发呆。碍于水泥森林，此时不见月亮，也不见星辰，只有对面楼里短暂闪烁的灯光问候我，不知道是不是有人此时还在办公。不像湖边听书的那些日子，这里太拥挤，不能以天地万象为宾客，多少无奈也只能释然，因为我自己才是那个宾客，天地且滋养且招待我罢了。半夜时的这些思绪，总是等来一个泥牛入海的结尾，可是兴致起落，随缘而已，没有回声又怎样呢？前夜依黄庭坚“此身天地一蘧庐”作一五言的打油诗，以为可以表达一个旅客理解的片刻真如。这里贴上来，既是结尾，也可以短暂告慰我这一段时期的行走罢：

去路何其远，书中不是渠。
惶然身所在，天地一蘧庐。

写完这篇又要去写语言学作业，下月初还有一次期中考，怎么不能长叹息。感谢有读者愿意看我絮絮叨叨直到这里。关于行走的哲学，和朋友为The Strand书店免费清理书灰时，找到一本Philosophy of Walking，她拿去了，我没能等得住，已下载电子本草草开读了——这可为我漫无目的的闲逛坚实了理论基础。去书店途中经过跳蚤市场，二美元从戴贝雷帽的爷爷手里买了一张香颂碟，收录四十年代法国歌舞片内唱的小曲子。这些电影看名字我一概不知，大约现在也没地方去看，能听一些也是好的。我口袋里是一堆一美元的纸币，朋友笑我太适合逛跳蚤市场，我想的确如此，因为我也一样一身的跳蚤，只能在不同地方蹦来蹦去，以求止住心痒呵。

高鹿鸣于2022年3月28日凌晨