Lemin Gao

今天看見倪匡先生去世的消息，覺得這篇存在電腦裏快兩個月的隨筆可以改一改發出來。自去年讀《擊壤歌》後開寫的文章，拖拖拉拉，每個月寫兩個字，今天才見稿。這篇文章新舊交雜，寫時候都是情緒氾濫的，行文沒有什麼邏輯，請讀者見諒。

新文章：

我對倪匡先生的理解全靠有熱愛金庸的中文系女朋友極力和我普及。大量接觸港臺文本也才是去年的事，我只是讀過一點他的文章和談話，更不要說講點什麼童年回憶，這篇文章其實也只是借一個契機抒情而已。可想起來，上學期寫流亡作家的文章裏也寫到他：寫作老師在學校對面咖啡店約我們一幫學生tête-à-tête改文章，手起刀落，嘩啦嘩啦砍我文章段落，我看著都好心疼。

雖然英文寫得半吊子，我講故事，老師倒是聽得津津有味，和我一同數起全世界範圍內的幾個文人出走的浪潮。不知怎的，雖然語言不一樣，我們卻都同意，整個文學中「才子的迷思」已行將落幕，無論德國、法國還是中文圈的。這也未必不是一件好事。離開咖啡店時，我看著牆上畫的各色才華橫溢人等，想到他們年輕時的敗壞事蹟，又想到我這文法不通的期末文章，難得笑起來。今天的年輕人們，好像更願意看起《流動的盛宴》或者《昨日的世界》一類文章，感傷以往多過真實地聚集起來，尋找未來世界的蹤跡。「那時我們從不覺得自己貧窮，也不承認有貧窮這回事。我們認為自己高人一等，瞧不起有錢人，也理所當然地不信任他們。在我看來，為了保暖將長袖運動衫當內衣穿毫無奇怪之處，但對有錢人來說，這就是不倫不類的行為。我們吃得很好也很便宜，喝得很好也很便宜，我們一起睡得很香也很暖和，我們彼此相愛著。我們的樂趣是相愛的人所獨有的，簡樸安靜又神秘復雜，像一道簡潔的數學方程式，既能表示所有的幸福，也能表示世界末日。」而今天我們有時候確實愛得死去活來，有時候也似乎憎惡著什麼，可是它們都隱匿了！愛和憎，古往今來都是有情有義的人來表的，如今寡義者眾，對空有一腔義氣的人來說，到底是：有興悲何繼，無愁意豈煩！

大學裡第一個學期的期末週，匆匆寫完最後一場當堂考試後，我去學校邊上的IFC看《蘭心大劇院》。我因為前夜複習而睡過了前半小時，好在後面被旁人拆爆薯片的聲音吵醒，迷迷糊糊，晃動的影像中，年輕的姑娘，女演員的仰慕者中槍身亡。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。我忽而意識到，似乎這些看似遠去的事物並不存在於空間裡，而是在時間裡流動，我見了他們之後，我長大了，不再是我，他們就一個一個地拜別、歸去了。就像人不能重訪夢境一樣，重訪故地也因此是不可能的，究竟「到頭一夢，萬境歸空」，可哪怕大道理說是不想、不去、不做的好，我們終究還是會去做的。也許是做了，後悔，比不做的好；愛而再後悔，也比不愛的好，因拿了愛的餽贈後，愛神不會因為愛的止歇收回禮物的。

舊作新改：

許多事和許多人在我生命中的發生，都令我不知所以，他們像加入到我生命中的大遊行裡來，來無影去無蹤的。記得一日中午吃完飯，我坐在三樓教室的窗臺上，透過縫隙看一樓食堂外草坪上的老師唱歌，手裏的平板電腦上是木村拓哉的一個照片集，正翻到眼妝無限嫵媚的一頁。我看傻了，正想這種眼妝該怎麼畫，新交的好友Z就風風火火地從教室後門探進來，正好撞見我捧著平板電腦，給Y君展示這張寫真。我們對視幾秒，或許她也和木村拓哉面面相覷，莫名其妙地大笑不止，這場面太過荒誕，以至於我還沒有來得及解釋，她就走了。我也想不出該解釋什麼，有什麼要解釋的呢？可Z突然來找我，是為什麼事呢？正這麼想著，她就發來一條信息——原來是以為我在讀封面是男人的雜誌，至於跑來我的教室，只是為打個招呼。

此時時間停滯了，像照鏡子時避開和鏡中人雙目對視，我也避開對我自己的審視。簡單回覆自己：我不會這樣同人去打招呼的，我想，我從來都是有事情說事情的人，作為朋友，我們的性格好像並不合適。可後來我又感到一種自我束縛，因為與我相合的人，到今天我還沒有見過幾個呢！大約和人交往，只是求同存異的問題，並不要求那麼合拍。我想，兩個人之間有幾個話題可以一直存續下去，有事情可以一同討論，已經足夠是幸事了。Z君曾翻學校的墻出去吃飯。聽到這事時，擔心她會被學校懲罰之余，我也很拜服，因為我作了很久的好好學生。我想人總會被自己嚮往但又還沒有做的事情吸引。

寫這個小集，主要還是因為去日讀了朱天心《擊壤歌》，然而，她的高中生活似乎總是熱熱鬧鬧的，如幾個女孩子一起唱歌，一起讀書，一起壓馬路，我的則經常只是一兩個人。因此，我的文章裏總有很多第一人稱，而少有名字。我的朋友們常常住在屏幕裏和書本上，它們在作者完成之後就不再變化，於是得以順著我的思考，融入我個人的空間，使我不感到吵鬧，也不覺得孤單。我知道，因為我自己思維的獨特性，他們，這些書上的人，一定是我獨一無二的朋友，因為這是我對這書本的理解。我們好像互相許了什麼承諾，你中有我，我中有你，永不分離。這比所謂的愛情和承諾之類可信得多罷！我當時是這麼想的。

有時朋友是順理成章的，很難說是本來的合拍塑造了友誼的順理成章，還是把友誼當作順理成章之後，你們才開始合拍。大約人與人不過互相塑造的兩具雕塑，像楊·史雲梅也的短片裏那樣，互相吃掉對方。我尤記得第一次看它們是在高中的三零六教室，因沒有教師來查，我躺在中間的會議桌上看，以為這和晚上睡硬床板是一個效用，可以保護我的脊椎。如今大學裡再也不會有老師來查你晚自習看些什麼，可我卻感到了比高中時代更少的快樂。我想，我在和人類記憶最珍貴的寶藏作抗爭：遺忘。永恆的遺忘。

如果你錯過我搭的列車

你該明白，我已經離開

你聽綿延百裏的汽笛聲

一百英裏，又一百英裏，載我遠去……

高鹿鳴

原作於：二零二一年五月

修改、增減於：二零二二年七月，