Lemin Gao

（修改于2024年12月25日，原“写点什么，作为新一年的开始”）

最近我常常做梦，一些荒诞离奇，也有一些指向我已告别已久的事。我把这归于十一月考试紧张时期在Film Forum看的台湾电影展，大概侯孝贤的影像伸出手来搅动了我的记忆，让它们中该涌起的不涌起，沉寂的却愈烧愈烈。我的记忆难以回到没有看过《童年往事》的时候，它用带点笨拙又呆板的语气告诉我，一个人的童年故事能够如何在他人面前展开，又如何将那些平凡的祈祝，为神引路的声音，和童年的牙牙学语融到一起唱和。电影的英文字幕很小，有时我眼花看漏了字，又听不懂闽南语，有点沮丧。不过有时他们讲的话也未必那么重要，我好像听懂海浪一样地听懂了他们说话，翻译在想象中完成了。想象中，海滨的村庄里，金身已经潮蛀的神佛喃喃：听不懂有什么关系？“持身正大，见吾不拜又何妨”。

自此，儿时从外婆家后山流下的那条小溪就时常入我梦中。流水冰凉清透，我赤脚在水里走，踩到尖锐的石头颗粒也不怕，直到水流将我的皮肤泡胀起来，我才站到干的浅滩上休息。水流包裹着一点泥沙，温柔滑过我的脚踝的感觉，我永生难忘。而夏天蝉鸣阵阵，日头当照下，远山里散不去的雾，也永远不能在我心头散去。

如今外婆外公已经搬了新地方住，离老房子不远。我偶尔行经，在路边远远眺望原址：现在好像废墟，可是我分明记得门前有一棵梨树，一棵金桔树，洗衣棚的石板边上长了杂草和藤蔓。院子左右都是光滑石头砌成的矮墙。左边的墙也作大门，翻过右边的墙，则可去到一片下沉广场上的白玉花林，底下潮湿泥泞，过去以后，林子连接河道，再就是山里，我所没有到过的地方去了。我无数次闭眼，都可以回到院子门口那条小路，走出去，左转，弯弯绕绕，是出去的路；再前进，穿过一条小道，越过一棵满是树脂的大树，就是另一家人的住房。我小时候和舅舅一起村庄冒险，叫这金色的滴下的树脂作“树的眼泪”，掰下来放到口袋里存着。如今我还是有拿一颗金桔放在口袋里闻的习惯。“树的眼泪”和我从外面捡来的各种奇异垃圾一起，形成了我的小小收藏。如今我的眼泪要去什么地方安葬呢？

我走了向左的路，走到上海，再走到纽约来，然而鞋子上还带着池水里的细沙，和寺庙台上的碎石，怎么不会步履蹒跚。我仍然怀想那个最缥渺的分岔，向右的，不知道通向山间何处的那条路。我要怎么告诉你，青苔如何覆盖短短窄窄的隔门，石头砌的不规整的坛子里，又如何摇曳出不认识的杂草……对小孩子来说，越过高高的茂密的草丛，就好像翻山越岭一样雄壮。记忆本身已经模糊，这条路也消失在时间中，如何诉说都是徒劳。我当然还可以在自我立足后拍一部影片，告诉你所有转弯后的风景，用残存的记忆雕铸出影像来。可是，打开院门右转后，树和围墙在六岁的我身上打下的阴影，耳边哗啦啦的风哮，夏天踩水玩的轻盈拍打声，它们在我人生的每一次右转向时都迅速涌现，又迅速退潮，像一个羞怯的问候。它们是影像也不能捕捉的。人可以雕刻时光，但再好的摹仿品都不是慰藉，只能为真实的记忆徒增一些悲伤。它们意在提醒我，一生的选择都不能回头，时间不能回头。大树和远山曾经为在四处上蹿下跳的我遮风蔽雨，如今在我离开前，也为我作了最后一次保护：如果只是因为如今的境况而对它们恋恋不舍，它们宁愿自己从未来过。

高鹿鸣

二零二三年一月四日于Caffe Palermo，小意大利，纽约城